Badai Kehidupan Keluarga Michelle

Samar-samar aku mendengar suara Papa dan Mama. Mereka beradu mulut. Lagi. Entah apa yang mereka bicarakan, aku tidak terlalu memperdulikan. Selalu saja seperti itu. Terus terang saja, aku muak dengan semua ini! Apa, sih, yang mereka ributkan? Kenapa hampir tiap hari mereka bertengkar? Dan yang selalu dipersalahkan adalah Papa. Sebenarnya, aku ingin sekali melerai mereka. Tapi aku gengsi. Aku tak ingin memperburuk keadaan. Huh! Sungguh kehidupan yang kejam!

Kali ini, kami–Papa, Mama, aku dan adikku, Millie, berencana untuk pergi ke Bandung untuk membereskan kos-ku sekaligus belanja di Paris van Java. Sebagai anak kuliahan, tak sedikit barang yang aku butuhkan. Baik itu primer ataupun sekunder. Tapi, belum ada setengah perjalanan, kami berhenti. Aku tak mengetahui tujuan kami berhenti. Aku dan Maya hanya menurut saja. 10 menit kemudian, mereka kembali. Dan Mama tiba-tiba saja mengomel pada Papa. Entah apa yang mereka perdebatkan, tapi kurasa itu bukan hal yang baik. Wajah Mama terlihat sangat kusut, seperti tak pernah di setrika selama sebulan.

“Lalu itu buat apa?” tanya Mama dengan nada tinggi.

Papa hanya terdiam dan tak membuka mulutnya satu senti saja. Mama terlihat kecewa dengan Papa dan hanya menghela nafas terus-terusan. Sepanjang perjalanan, tak ada satu katapun keluar dari mulut pasutri yang sudah menikah 17 tahun itu. Jalanan yang macet membuatku semakin ogah untuk berada dalam satu mobil bersama kedua orang yang sedang bertengkar! Sangat tidak nyaman! Mama mengotak-atik ponsel milik Papa. Tak usah ditanyakan, tentu saja Mama menyitanya. Kebiasaan yang kadang tak ku sukai, namun ada sisi positifnya. Tak lama kemudian, Mama kembali menanyakan hal yang sama pada Papa, “Itu buat apa, Pa? Kau gunakan untuk apa uang itu?” Kali ini Papa menjawabnya meskipun tak cukup jelas. “Ya... itu buat... aku,” ucapnya. Mama menggelengkan kepalanya lagi. Seolah dihantam ombak yang besar, ia sungguh tak percaya dengan perkataan Papa barusan yang seakan merobek telinganya.

Kami mampir ke rumah saudara kami, Anna, yang rumahnya searah menuju Bandung. Sebelumnya, kita semua akan tinggal di rumah Lilly. Karena nenek kami mengatakan ingin ditemani. Kami sarapan terlebih dulu di sebuah rumah makan. Dapat diduga bahwa disana Papa dan Mama masih dalam keadaan yang tak baik. Saat kami menunggu pesanan kami diantar, mereka berdua keluar dan menuju mobil. Dan tak perlu ditebak, Mama mengomel. Entah omelan apa yang keluar dari mulutnya. Alisnya bertemu, pertanda ia tengah dilanda kemarahan. Tak tahu besar atau kecil tingkatannya, yang jelas ketika wanita itu marah terlihat menakutkan.

Ketika Papa dan Mama memasuki restoran itu pun, suasana tetap kaku. Mereka masih beradu mulut tentang hal yang sama. Huh! Menyebalkan! Rasanya aku ingin pindah dari sana dan menuju ke tempat lain yang lebih tenang tanpa ada gangguan dari pasangan suami istri yang sedang bertengkar, yang bahkan aku tak tahu apa yang mereka perdebatkan.

Akhirnya kami meninggalkan restoran itu. Meskipun begitu, suasana masih tak berubah. Di dalam mobil pun, tak ada yang membuka mulutnya barang satu senti saja. Aku dan Maya menyibukkan diri dengan mendengarkan musik. Jalanan yang macet membuat tingkat kesuntukkanku bertambah. Belum lagi cuaca yang panas juga menambah kadar kebosananku di mobil hitam itu.

*****

Kami sampai di rumah Anna. Kami segera menurunkan barang-barang yang dibawa dari Jakarta. Disana, Mama mengajak Anna untuk ikut ke Bandung. Secepat kilat, remaja bertubuh gemuk itu mengganti pakaian serta membenahi tampilan dirinya. Aku dan Millie sampai berdecak heran melihat keribetan saudara kami ini.

“Anna, cepatlah sedikit! Kebiasaan, deh! Keburu siang, nanti Mama ngomel lagi!” gerutuku.

“Iya-iya, Chelle! Sabar dong,” balas Lilly.

Akhirnya selesai juga perempuan itu membenahi dirinya. Kebiasaannya ketika akan pergi adalah memadu-madankan baju yang satu dengan yang lain. Mix and Match. Entah ia dapatkan sifat itu dari siapa. Padahal mamanya tidak seperti itu. Ah, sudahlah. Sekarang kami meluncur menuju Bandung. Perjalanan yang cukup panjang, menurutku. Aku menghabiskan waktu di jalan dengan tidur. Yah, itu sangatlah nyaman. Namun tidak jika ada orang yang bertengkar. Lagi-lagi Mama membahas persoalan tadi. Sepertinya ia sudah tak membicarakan hal itu selama setengah jam, kemudian dibahas lagi. Duh! Kapan selesainya sih? Malesin banget! gerutuku dalam hati.

Telingaku panas mendengar mereka yang selalu bertengkar. Sejak aku dan Millie masih kecil, mereka sudah bertengkar. Bahkan waktu aku dan Millie masih SD, ketika akan berangkat sekolah, mereka bertengkar! Mama sampai menangis. Apakah tak bisa kalian berhenti bertengkar? Contohlah saudara kita yang di Malang, Tante Vina dan Om Leo! Mereka terlihat sangat akur! Aku ingin keluarga kita seperti itu! batinku sedih.

*****

Kami sampai di Paris van Java dengan suasana yang... yah... tidak menyenangkan. Sangat tidak menyenangkan. Papa dan Mama seperti dua orang yang tidak saling mengenal. Mereka berpisah! Aku sampai heran dengan sikap kedua orang tuaku ini. Sejak memasuki Mall, mereka tidak berkomunikasi sama sekali. Bahkan Mama hanya diam jika Papa mengajaknya mengobrol. Aku sudah tak terlalu memperdulikan sikap acuh tak acuh mereka. Biarkan sajalah mereka seperti ini. Aku tak peduli! batinku menahan amarah yang sudah mencapai level paling tinggi.

Tempat pertama yang kami kunjungi adalah Hypermat Supermarket. Sebenarnya aku tak merasa nyaman dengan situasi ini. Aku kembali memutar otak, apa yang sebenarnya terjadi di antara mereka? Jika setiap hari mereka seperti ini, kenapa mereka dulu menikah? Ah, aku sungguh bingung dengan dunia ini. Penuh dengan drama, yang menurutku terlalu dramatis.

Aku, Millie, dan Anna berjalan menyusuri bagian makanan kecil yang berbaris rapi di sana. Ku ulurkan tanganku dan mulai mengambil beberapa makanan kecil satu persatu. Kami bertiga melewati beberapa rak yang tergantung manis di Supermarket itu. Berbagai macam item mengisi kekosongan rak yang seakan menjerit minta di isi. Diam-diam, ku perhatikan Papa dan Mama. Mereka masih saling diam. Papa berjalan kesini, sementara Mama kesana. Jika mereka bertemu pun, Mama seperti tak menganggap Papa ada. Aku terusik dengan suasana seperti ini. Seharusnya kita bisa have fun, namun yang terjadi malah sebaliknya. Tak tahu kenapa, tiba-tiba aku membenci hal ini.

Waktu sudah menunjukkan pukul satu siang. Perut juga sudah berdemo minta makan. Dan belanjaan kami mungkin sudah cukup. Kami segera menuju kasir, namun kami harus mengantri cukup lama dan itu akan menjadi sangat membosankan juga melelahkan. Untuk menghilangkan bosan, aku mengotak-atik ponselku yang sebenarnya sedang tak mendapatkan sinyal yang ciamik. Yah... hanya untuk menyibukkan diri saja, meskipun sekadar melihat-lihat gallery photo.